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1. FEJEZET

TARTALOM ÉS KIFEJEZÉS

Hogyan lépjünk be a kafkai műbe? Hiszen az egy rizóma, 
egy odú. A kastélyba „több út is vezet” [K 258], ezek hasz-
nálatáról és elhelyezkedésük törvényszerűségéről azonban 
vajmi keveset tudunk. Az Amerika szállójának számtalan 
ajtaja van, amit megannyi portás őriz, vannak fő- és mel-
lékbejáratai, sőt még ajtó nélküli be- és kijárata is. Úgy 
tűnik, mintha az odúnak viszont, az azonos címet viselő 
elbeszélésben csak egyetlen bejárata volna. Az állat legfeljebb 
eljátszik egy második bejárat lehetőségének a gondolatával, 
ám ez csupán megfi gyelőhelyként szolgálna. De mindez 
csapda, az állat és maga Kafka csapdája; az odú teljes leírása 
semmi másról nem szól, mint az ellenség megtévesztésé-
ről. Bármelyik ponton beléphetünk tehát, egyik sem jobb 
a másiknál, egyik bejárat sem előnyösebb a másiknál, még 
akkor sem, ha félig-meddig zsákutcáról, keskeny átjáróról, 
szűkülő folyosóról, stb. van szó. Kizárólag arra fogunk fi -
gyelni, hogy milyen más pontokkal kapcsolódik össze az a 
pont, amelyiken beléptünk; milyen csomópontok és folyo-
sók mentén haladva köthetünk össze két pontot; milyen a 
rizómatérkép és hogyan módosulna, ha egy másik ponton 
lépnénk be. Egyedül a több bejárat elve hiúsíthatja meg az 
ellenség, azaz a Jelölő [signifi ant] behatolását, valamint a 
kizárólag a tapasztalás folyamán megnyíló mű értelmezésé-
re tett kísérleteket. 
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Válasszunk egy szerény bejáratot, A kastélyét, a foga-
dóban, ahol K. meglátja a lehajtott fejű, állát a mellére 
csüggesztő kapus portréját. E két elem, a portré vagy 
fénykép, valamint a csüggedt, lehajtott fej változó mér-
tékben ugyan, de állandóan jelen van Kafkánál. A szü-
lők fényképe az Amerikában. A szőrmeboás nő portréja 
Az átváltozásban (itt a valódi anya hajtja le fejét, s a 
valódi apa visel kapusegyenruhát). Fényképek és port-
rék burjánzása A perben, Bürstner kisasszony szobájá-
tól kezdve egészen Titorelli műterméig. A lehajtott fej, 
melyet már képtelenség felemelni, újra meg újra fel-
bukkan, a Naplókban, levelekben, Füzetekben, elbeszé-
lésekben, valamint A perben a hajlott hátukkal a meny-
nyezetnek ütköző vizsgálóbírókkal, hivatalszolgákkal, 
hóhérral, pappal… Az általunk választott bejárat tehát 
nem csak más, reményeink szerint eljövendő dolgok-
hoz kapcsolódik, hanem maga is két, A kastély elején 
már találkozó, viszonylag független forma, a „lehajtott 
fej” tartalomforma és a „portré/fénykép” kifejezésfor-
ma összekapcsolódásából jön létre. Ez nem értelmezés. 
Csupán annyit állítunk, hogy ez a kapcsolódás funkcio-
nális gátat képez, vágysemlegesítő tapasztalást idéz elő: 
a megérinthetetlen, megcsókolhatatlan, tiltott, bekere-
tezett fénykép, mely már csak önnön látványában lel 
örömet, akárcsak a vágy, melyet megfékez a tető vagy 
a mennyezet, a leigázott vágy, mely már csak önnön le-
igázottságában lel élvezetet. S még a vágy is, ami leigáz, 
újra és újra, a vágy, ami ítél és elítél (mint az apa Az 
ítéletben, aki olyannyira leszegi fejét, hogy fiát térdre 
kényszeríti). Ödipális gyermekkori emlék? Az emlék 
– egy családi portré vagy fénykép a vakációról, lehajtott 


