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Azon voltam, hogy megértsem, honnan érkeznek a köny-
nyek, és a szenteknél időztem el. Talán éppen ők felelő-
sek ezért a keserű csillogásért. Ki tudja? Úgy tűnik, hogy 
a könnyek az ő nyomaik. Nem a szentek által jöttek e vi-
lágba; de szentek nélkül nem tudnánk, hogy az elveszett 
paradicsom miatt sírunk. Szeretnék egyetlen könnycseppet 
látni, ahogy elnyeli a föld… Számunkra ismeretlen utakon 
emelkednek a magasba. A könnyeket csak a fájdalom elő-
zi meg. A szentek nem tesznek mást, csak igazolják őket. 
Nem juthatunk a szentekhez a megismerés által. Csak ha 
felébresztjük a bensőnk mélyén szunnyadó könnyeket, és 
általuk ismerjük fel, miként lehetett valaki ember, úgy, hogy 
mára már nem az.

Önmagában nem érdekes a szentség, csupán a szentek 
élete; a folyamat, ahogy egy ember lemond önmagáról, és 
elindul a szentség ösvényein… És a folyamat, amikor va-
laki az életükről ír? Elindulni a szentek nyomán… talpad 
könnyeikben ázik…

*

Dzsalál ad-Dín Rúmí1: „A hegedű hangjai azok a zajok, 
amelyek kitárják a paradicsom kapuit.”

De mihez hasonlíthatnánk egy angyal sóhaját?

1 Dzsalál ad-Dín Muhammad Rúmí (1207–1273) a leghíresebb 
perzsa szúfi misztikus, filozófus és költő, a mawlawíya dervisrend 
alapítója.
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Mit válaszolhatnánk a vak nőnek, aki így panaszkodik egy 
Rilke-versben: „Nem élhetek az éggel testemen”?2 Vajon 
enyhítenénk fájdalmát, ha tudná: már nem tudunk élni 
talpunk alatt a földdel?

*

A szentek közül többen – a női szentek közül is sokan – 
beismerték vágyukat, hogy homlokuk csak Jézus szívén pi-
henhetne meg. Mindegyikük kívánsága beteljesült. Most 
már értem, hogy a Megváltó szíve miért dobogott szünte-
len kétezer éven át. Istenem! Szentek vérével tápláltad szí-
vedet, homlokuk verejtékét adtad rá ruhának!

Révületben jön létre a világ, mert Őrajta kívül minden 
képzelődés.

*

…Hogy is ne kötődnénk Szent Terézhez3, aki egy napon 
– miután vőlegényként jelent meg neki Jézus, ametisztgyű-
rűt nyújtva át mennyei egységük jeleként – a kolostor ud-
varába rohan, és egyedülállóan áthelyeződve [transpunere] 
perdül táncra, veri a dobot, hogy lelkesült örömre hívja nő-

2 Lásd Rainer Maria Rilke: A vak lány. Fordította Kálnoky Lász-
ló. In Rainer Maria Rilke versei. Fordította Ambrus Tibor et al. 
Budapest, 1983, Európa Könyvkiadó, 109. p. 
3 A szentek nevét a közismertebb, magyar formában közöljük, 
életrajzi adataikat lásd Dr. Diós István (szerk.): Szentek élete. 1–2. 
kötet. Budapest, 2009, Szent István Társulat.
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véreit is. Azokban a pillanatokban, az isteni egyértelműség 
eksztázisában lendültek magasba a légies és lángoló versek:

Vivo sin vivir en mí,
y de tal manera espero,
que muero porque no muero4

Hatéves korában olvassa a vértanúk életét, és szíve egyet-
len, megismételt kiáltásban találja meg a választ: „Mind-
örökké, mindörökké!” Akkor határozza el, hogy a mórok 
megtérítésére indul, így egészen biztosan kockáztatva éle-
tét.5 Vágya nem teljesülhetett be: de lángolása egyre nőtt, 
s lelkének tüze nem aludt ki napjainkig sem, hiszen az Ő 
hevében élt.

Egy szent nő bűnös csókjáért bölcsőként fogadnám a 
pestist. Melyik Teréz vagy Katalin ölelne át az éggel?

„Ha érzéseim egyetlen cseppje a pokolra hullna, örök 

4 „Élek immár nélkülem, / s napjaim míg elperegnek, / megha-
lok, mert nem halok meg.” Lásd Avilai Szent Teréz: Élek immár 
nélkülem. In uő: Versek – A lélek kiáltásai Istenhez. Fordította Do-
bos Éva. Budapest, 2006, Eötvös József Könyvkiadó, 10. és 11. 
p. (A vers 1572 körül, azaz Szent Teréz „lelki házasságát” köve-
tően született. Az idézett versszak egy profán népdal – villancico 
– részlete, amelyet néhány évvel később, némileg eltérő formában 
Szent Teréz gyóntatója, Keresztes Szent János is felhasznált egyik 
költeményében, lásd Keresztes Szent János: Strófák a lélek kínjai-
ról, ki Istent látni epekszik. In uő: A lélek éneke. Fordította Takács 
Zsuzsa. Budapest, 1988, Helikon Kiadó, 44. p.)
5 Lásd Szent Terézia: Önéletrajz. Fordította Szeghy Ernő. H. n., 
é. n., k. n., 18–19. p.
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életté változtatná azonnal” – mondja egyik eksztázisában 
Genovai Szent Katalin.6

…Az én lelkem is reszketőn várja azt a cseppet, és ha el 
akarja érni, nem kutat más cél után…

*

Válhatok-e valaha is annyira tisztává, hogy csak a szentek 
könnyeiben tükröződjön arcom?

*

Érdekes módon több szent is létezhet egyazon időben. 
Megpróbálok eljátszani egy találkozást, de nem segít a len-
dület, sem a képzelet. Szent Teréz ötvenkét éves korában, 
híresen és csodáltan, ahogy Medina del Campóban talál-
kozik a huszonöt éves, ismeretlen, de lelkes Keresztes Szent 
Jánossal! A spanyol misztika az emberi történet egyik isteni 
pillanata.

Szentek párbeszéde? Egy szűzi szívű Shakespeare vagy 
egy mennyei Szibériába száműzött Dosztojevszkij megír-
hatná talán. Szentek körül bolyongva telik le életem…

6  A Genovai Szent Katalin látomásairól szóló feljegyzések részletei 
magyarul is olvashatók, lásd Giovanni Pozzi – Claudio Leonardi 
(szerk.): Olasz misztikus írónők. Fordította Balanyi György et al. 
Budapest, 2001, Európa Könyvkiadó, 285–304. p.
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Annyira talán még senki sem használta Istenhez vezető út-
ként a táncot és a zenét, mint Dzsalál ad-Dín Rúmí, az a 
szent, akit csodálói már rég kanonizáltak. Találkozása Samsz 
ad-Dínnel7 – a bölcs fantasztával, a névtelen zarándokkal, 
aki legalább annyira furcsa és eredeti, mint amennyire 
műveletlen – különös bájjal bír. Miután megismerkedtek, 
három hónapra bezárkóztak Dzsalál ad-Dín Konya-beli 
lakásába, és ez idő alatt nem távoztak onnan egyetlen pil-
lanatra sem. Legyűrhetetlen bizonyosság kényszerít, hogy 
higgyem: ott mindent elmondtak. Az emberek akkortájt 
még ápolták titkaikat. Amikor akartál, akkor szólhat-
tál Istenhez, aki a semmibe süllyesztette sóhajaidat. A mi 
írnélküliségünk, hogy már nincs kit szólítanunk. Odaju-
tottunk, hogy halandóknak gyónjuk meg magányosságun-
kat. Valamikor e világnak Istenen belül kellett lennie. A 
történelem két részre oszlik: arra, amelyben az embereket 
magához vonta az Istenségben vibráló semmi, és napjaink-
ra, amikor a világ semmiségét elhagyta az isteni fuvallat.

7 Samsz ad-Dín Muhammad Tabrízí szúfi vándordervis 1244. 
november 29-én érkezett Konyába. A szóbeli tanítást preferáló, 
karizmatikus mester radikálisan megváltoztatta Rúmí életét, ám 
ironikus természete miatt sok ellenséget szerzett magának. Mi-
vel a Samsz ad-Dínnel való misztikus együttlét következtében 
Rúmí elhanyagolta korábbi tanítványait, azok 1246-ban először 
elűzték, majd – feltehetően Rúmí fiatalabb fiának részvételével 
– 1247. március 11-én meggyilkolták tanítóját. Samsz ad-Dín 
halála után Rúmí a zenével és tánccal egybekötött költészetnek 
szentelte életét, mestere iránti tiszteletből pedig versei egy részét 
is Samsz-i Tabríz néven írta.
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A zene túl nagy bátorsággal övezett fel Istennel szemben. 
Lám csak, mi is idegenít el a keleti misztikusoktól…

*

Az Utolsó Ítéletnél nem méretnek meg, csak a könnyek.

*

Jézus szíve párna volt a keresztényeknek. Ó! Mennyire 
értem a misztikusokat, akik rajta kívántak elaludni!... De 
kétségeim nem engednek Szíve árnyékánál messzebb! Csak 
égi árnyékok lehetnek az én mentsváraim.

Nem értheti meg az, aki nem sejtette már jóval előbb, 
hogy a szentség számára a szív szimbóluma egyenlő a vi-
lággal. A szív mint univerzum – távlatai mint kozmikus 
dimenziók –, ez a szentség mélyebb értelme. A szívben 
történik minden – lám, mit is jelent misztika és szentség. 
Csakhogy ilyenkor nem az emberek, hanem a szentek szí-
vére kell gondolni.

*

A szentség átformált fi ziológia; talán annál is több: isteni 
fi ziológia. Minden, ami eszköz az éghez vezető úton… A 
vér a szentség egyik állandó rögeszméje. Ami nem csupán a 
szív kozmikus víziójában gyökeredzik, de abban az állandó 
harcban is, amelyet vele vívnak a szentek. Noha a szentség 
a vér felett aratott győzelem, miután elvágta a földhöz kap-
csolódó szálait, nem helyezi a vért kevésbé emelkedett szint-
re. Jézus megtisztult vére a szentek fürdővize és itala. Így 


